Aku Hanya Berhutang


Mula-mula yang terjadi memang sudah tidak baik. Kamu harus tau hal ini dulu, agar nanti kamu simpati dan mau menolongku. Dengarkan saja. Aku tau kamu pasti punya waktu, kamu sendiri tidak pernah bekerja di kantor, pabrik, dan juga tak mungkin di jalanan, sepertiku. Tapi aku tak menganggap kamu pengangguran, sungguh. Meski nyatanya tidak bekerja, meski setiap minggu bisa membaca cerpen di koran-koran di manapun yang kamu mau, tapi aku tak menganggapmu pengangguran. Sumpah!
Baiklah, aku memulai bercerita.
Emakku seorang perempuan, seperti halnya emaknya Imron, Kisa, Jiga, Urem, dan yang lain. Sampai sekarang pun masih perempuan. Tapi setiap hari dia marah, dan aku tak pernah mendengarkan ocehannya, sejak aku bosan. Juga tidak membantah. Terkadang aku tinggal lari ketika ia marah, lalu ia menghardikku dengan berteriak. Aku tak perduli. Apa aku salah? Ia marah tak jelas.

 Bahkan ketika aku sedang asyik tidur, terkadang tiba-tiba ia mengguyurku dengan air, tak jarang membekapku dengan bantal. Maka aku lari ketika ia beraksi dengan marahnya, sebelum sandalnya melayang ke kepalaku. Tetangga bilang, emakku GJ.
Ketika aku lari dari rumah lalu cacing di perutku berteriak membosankan, aku pergi ke jalanan mencari uang yang mungkin bisa dijatuhkan dari kantong orang-orang yang lewat. Berbekal apapun. Botol minuman dengan diisi pasir dan sedikit kerikil pun bisa. Kamu jangan heran dengan banyaknya pengamen dengan suara dan modal pas-pasan di lampu merah, hanya itu yang mereka bisa. Sepertiku, atau bahkan lebih buruk.
Jika uang sudah cukup atau capek tapi tak dapat uang, aku berhenti. Lalu membeli makanan. Biasanya mengajak Anto’. Ia selalu menjadi andalan ketika uangku kurang, aku hutang padanya. Dan ia tak pernah menolak ~sejujurnya memang tidak bisa menolak. Ia sangat baik sekali, ia penolongku. Tapi di akhir cerita, ia berubah menjadi anak kecil yang berengsek. Dan ia akan menjadi salah satu icon tokoh dalam ceritaku.
Satu, dua rokok adalah bekal pulang malam yang wajib. Satu untuk perjalanan pulang, satu untuk bangun tidur. Kamu pasti belum pernah merasakan sensasi rokok, aku yakin. Ia nikmat sekali, dan orang indonesia pun banyak yang suka. Suatu saat kalau ada orang indonesia datang kesini, kamu bisa menanyakannya. Kira-kira 70 % laki-laki akan menjawabnya “yes”. Gus Mus dulu juga “yes”, tapi sekarang sudah “no”. Kamu pasti mengenal Gus Mus kan? Ia orang yang baik. Orang di musholla samping rumahku sering bercerita tentangnya ketika malam datang, sambil merokok.
Ketika pulang, biasanya emak sudah tertidur, kadang juga masih bangun. Kalau masih bangun, ia lantas mulai marah-marah. Tapi saat ini emak sedang benar-benar sudah tidur, mungkin capek marah. Aku kasihan dengan emak. Ia menghabiskan masa hidupnya untuk marah. Tapi sesekali ia baik, ketika menangis. Ya, yang aku tau hanya ketika itu. Ketika menangis ia bicara seolah ia tak pernah marah padaku, lembut. Suatu hari ia bercerita hidupnya yang pahit, lalu menjadi pemarah.
Dengar! emak dulu seorang banar-benar perempuan. Dan kini pun sebenarnya masih perempuan, sayangnya ia pamarah. Kata emak, dulu ia perempuan yang cantik. Siapa saja bisa ia pikat, kalau mau. Tapi emak tidak sekriminal itu, ia menjadi perempuan sewajarnya. Tapi semua berakhir ketika segerombolan pemuda mendobrak kostnya yang ia sewa dengan beberapa orang temannya. Lalu mereka semua merenggut keperawananan emakku. Kala itu, hanya emak yang ada di kost. Yang lain, entah kemana. Kamu tahu, emak menangis saat menceritakan masa lalunya. Dan sekali itu saja aku melihatnya menangis, tapi ia masih sempat menjitakku ditengah ceritanya. Aku sabar.
“Kamu kenapa mesti lahir dari rahimku. Tidak bisakah kamu mencari perempuan yang sudah bersuami dan pantas untuk melahirkanmu? Lahir dari istri pertama yang belum juga punya anak, agar suaminya tak mencari istri lagi. Kenapa kamu mesti hadir dan membuat aku jadi berperut besar. Apa kamu tidak bisa membedakan perempuan yang sudah punya suami dan yang belum?” lalu emak menjitakku kejam, aku mengaduh sebentar. Mengelus dada, kembali bersabar.
Setelah kejadian di kost yang merenggut keperawanannya itu, emak minggat. Tidak juga kembali ke rumah. Ia memilih pergi ke luar kota dengan membawa malu, beserta aku didalam rasa malunya. Maka emak setiap hari marah padaku sebab katanya aku bodoh, datang ke perutnya tanpa ia undang.
“Kenapa tidak menyalahkan pemuda itu saja, mak? Kenapa padaku?” Suatu ketika aku juga pernah protes seperti itu.
“Mereka banyak. Dan aku juga tidak kenal. Apa akan aku marahi semua pemuda didunia?” Begitu jawabnya
Terkadang aku berfikir, kenapa emak punya pikiran sedangkal itu untuk menentukan siapa yang harus disalahkan. Aku ini akibat, bukan sebab. Tapi kenapa aku menjadi korban kemarahan? Benar kata tetangga, emak memang GJ. Bukankah aku pantas bingung dengan hal ini.
Iya, iya....maaf. Saya memang cerewet kalau sudah terlanjur bercerita latar belakang kehidupan. Baiklah, langsung ke topik.
Aktornya Anto. Anak yang kecil yang tadi sudah aku singgung sedikit. Mula-mula ia pahlawan yang baik. Selalu menjadi penyelamat perutku dari gerutu cacing-caing. Aku tak tahu, kenapa ia bisa selalu dapat uang banyak ketika bekerja. Istiqomah dapat banyak uang. –agaknya lebih komersil untuk dianggap bekerja daripada menggelandang. Ia punya uang lebih dari pegawai kantoran--.
Tapi di akhir cerita. Aku tak mengerti kenapa tiba-tiba ia menjadi monster. Ya, monster. Bahkan lebih seram dari itu. Aku kira ia belum punya hutang seperti orang-orang di kampungku dulu. Orang-orang dikampungku sering berkeluh kesah di warung soal hutang yang mengepung. Aku kadang mendengarnya prihatin. Untuk makan keluarga, keperluan rumah, mainan buat anak, air, bayar sekolah, buku baru, dan beli rokok, tentu saja.
 Kalau di warung ada recorder untuk merekam keluh kesah mereka, lalu dikirim ke pemerintah. Peluang wakil rakyat untuk capek mendengar ocehan mereka sangat besar, terbuka lebar. Tapi orang kampungku tak capek membicarakannya. Itu salah satu kehebatan orang-orang di kampungku, mungkin juga dikampung lain. Masalahnya tak jauh beda, kesejahteraan yang tak bersedia merata.
Kembali soal Anto. Aku yakin ia belum punya hutang. Selama ini ia punya banyak uang untuk hidupnya dan keluarganya. TV ada, PS juga ada. Apa yang kurang untuk anak sekecil dia? Soal pacar? Ia terlalu kecil untuk bicara itu. Mula-mula aku bertanya pada diriku sendiri, kenapa ia setega itu padaku di akhir cerita. Tapi akhirnya aku tahu.
Suatu hari, seperti biasa. Aku lari dari rumah untuk menghindari melayangnya sandal emak. Malas mengamen, Tapi cacing di perutku beraksi. Kamu tau apa solusiku? Tentu saja Anto’. Tak sulit mencarinya, tak lebih sulit dari mencari istri solehah. Karena kami teman, tentu bertele-tele untuk meminjam uang adalah rumus yang salah. Tapi kala itu wajahnya berbeda, agak merah dan janggal, lalu menggerutu.
“Utang terus!” Bibirnya manyun. Tapi menyodorkan uang 20 ribu.
Aku tersenyum untuk menenangkan perasaannya. Aku tak ingin tersinggung, ia penolongku. Aku mengusap kepalanya sambil berkata. “Kapan-kapan aku bayar, pasti!.” Lalu melenggang meninggalkannya.
Tapi entah ada angin apa. Dalam perjalanan menuju warung, tiba-tiba perempuan dibelakangku berteriak maling sambil menunjukku. Aku berhenti, menolah ke berbagai arah. Orang-orang berlari ke arahku dengan kencang. 1, 3, 5, 8, 11. Sebelas orang kini ke arahku dengan derap kaki cepat. Hanya satu yang ada dalam pikiranku, Lari.
Kaidah The Power of Kepepet akan manjur dalam hal ini. Lariku seperti kuda. Tak tahu kekuatan apa yang mendorongku berlari sekencang ini. orang-orang itu terlalu berperut besar untuk mengejar remaja yang mencari lanjutan hidup. Benar kata guruku “Di saat terhimpit, kekuatan dalam dirimu akan muncul dengan nalurinya”.
Guruku benar dalam hal ini, sayangnya ia tak pernah berkata “Kamu akan selalu aman ketika tersudut”. Sayang sekali.
Semakin jauh aku berlari, semakin banyak yang mengejarku. Tak hanya dari belakang, orang-orang dari arah samping pun ikut berkari mengejarku setelah mendengar kata “maling”.
Asem, kata “maling” kali ini lebih mengerikan dari kata putus yang diucapkan seorang perempuan dari bibirnya yang manis.
Aku menoleh ke belakang, ada sekitar 30 orang yang mengejarku. Sial, aku lengah ketika itu. Trotoar pinggir jalan yang berlubang cukup menganga menjegal kakiku. Kalau aku Gareth Bale, jegalan seperti itu tak akan membuatku kehilangan keseimbangan. Tapi aku? Aku bukan pemain akademi Real Madrid yang diajari sepakbola dengan profesional. Aku hanya pemain sepakbola jalanan yang bermain ketika jalan raya ketika lengang. Itu pun tak berlari, lapangannya terlalu sempit. Gedung-gedung menggusur lahan anak kampung bermain. Lalu di dalamnya dijadikan tempat bermain pula, futsal, bulu tangkis, basket. Tapi bayar, dan....mahal!
Maka, akupun tersungkur. Karena aku bukan Gareth Bale, atau Lionel Messi yang dalam keadaan seperti itu masih bisa meliuk-liuk mempertahankan keseimbangan. Wajahku membentur lantai trotoar. Setelah itu, ya....Kamu tentu tahu sendiri. Tapi satu hal saat itu yang bisa aku pelajari soal lobangnya trotoar, mungkin juga lobang jalanan. Fungsionis alternatif, aku menganggapnya demikian. Untuk menjegal maling dan orang yang dianggap maling.
 Andai aku bisa memilih. Aku akan memilih pingsan duluan ketika wajarku membentur lantai. Sebelum orang-orang dengan trengginas menghajarku. Memuaskan hasrat atas emosi mereka. Aku kira saat itu bukan hanya karena aku –dianggap- maling yang membuat mereka trengginas menghajar. Mungkin juga karena pelampiasan emosi mereka terhadap masalah lain. Hutang, dimarahi emaknya sepertiku, bayaran belum cair, diputus pacar, atau membayangkan aku adalah koruptor. Bisa jadi.
Mereka tak mengonfirmasi dulu sebelum menghajarku. Ini lebih kejam dari emakku. Aku babar belur, nafasku tersengal. Saat nafasku hampir terhenti itulah, Anto datang. Pahlawanku, dulu. Ia dalang dari semua ini,  Perempuan itu meneriakiku maling karena dibayar Anto’. Ia tiba-tiba jadi monster.
“Tak akan ada lagi yang hutang padaku. Kamu berjanji akan melunasi hutangmu, tapi sampai sekarang tak juga membayar. Tapi tenang, kini lunas sudah, kamu membayar hutangmu dengan nyawa” Ia berbisik di telingaku. Anak sekecil itu sudah paham hal seperti itu, sekejam itu. Politisi mana yang mengajari? Atau ayahnya sudah membekalinya jiwa politisi busuk yang kental? Aku juga tak tahu. Ludahku sudah ingin muncrat ke wajahnya. Tapi tak sanggup, kekuatanku habis. Aku menutup mata. Dan kini, aku bertemu denganmu.
Aku mengadu ini padamu, Tuhan. Kalau aku bukan maling. Sumpah! Ini ceritaku yang sesungguhnya. Aku tidak mengedit sedikitpun. Tak ada redaktur atau editor yang mengurangi apalagi menambah-nambah cerita. Maka aku datang kesini sendiri, menghadap, tidak titip bicara, agar cerita lebih orisinil dari mulutku sendiri. Satu hal saja, agar kamu percaya, aku bukan maling.
Aku Cuma hutang. Sumpah! Aku Cuma berhutang! Juga sekaligus membawa niat membayarnya. Aku tak punya uang, emak juga tak punya. Kamu kan penyayang, pengasih. Apa toh kamu tega memasukkanku ke neraka karena aku hutang lalu dituduh maling, dan akhirnya mati.
Hukum di negaraku sudah tak adil dan pilih-pilih dalam memberi hukuman. Apa disini saya juga akan mendapat ketidakadilan juga? Ndak ya? Tuhan kan Maha pengampun, Tuhan kan Maha adil, Tuhan kan baik, iya kan? Saya ndak kuat neraka, Tuhan. Kata bapak Tebe, neraka itu panas, ngeri, menakutkan. Jangan nggeh Tuhan. Ndak usah masuk neraka nggeh? Tuhan baik deh.
Salam






Komentar

  1. Aku pikir emaknya dulu cowok soalnya ada kata "emakku dulu perempuan" eh ternyata ada sambungannya. Emang sih hukum kayaknya belum adil saat ini, semoga kedepannya bisa berubah

    BalasHapus
    Balasan
    1. Haha, jadi berpikiran sama nih~

      Hapus
  2. Kok serem ya ceritanya. Gue sendiri antara terlalu ngikuti alurnya, atau guenya yang lai BAPER.

    Gue selalu seneng sama tulisan yang kek gini. Ada hal yang membuat kadang kaget, menggebu2 dan akhirnya endingnya dengan santai.

    Tapi, kenapa kisah Anto begitu kejam, ya. Bisanya pahlawan dibalik dalang dari semua ini? Gue jujur kalo punya ketidak adilan seperti itu, gue akan membantah dan bertanya "Seberapa pantas kebenaranmu ada untuk merusak hidupku?"

    BalasHapus
  3. Waduuhh.. Aku gaktau deh hrs blg apa lg.. Baru 3x kesini, dan aku kagum dengan tulisannya yang.. Aduhh.. bener2 keren! Bagus, menarik banget!
    Aku aja baca ini sampe bersuara loh mewakili si "aku" yg lg brcerita, saking smangatnya. wkwk.

    Mungkin si Anto udah lelah kali diutangin mulu.. Tp emg cara dia salah sih.. Apalagi masyarakat yg maen hakim sndri tnpa tau kbenarannya.. Gebuginnya sampe mati lagi:( Kan kasian si "aku", udh idupnya mnderita gara2 ibunya gak mau ngakuin dia, trs dia mati dgn cara sprti itu pula:(
    Dan pas udh meninggal malah msk neraka._. lengkap banget udah....
    Kdang aku jg pnasaran dan smpet mikir bgini: "kalo org yg didunia udh menderita, apa nanti di akhirat bakal menderita lg ya karna msk neraka?"

    Tapi disatu sisi, ini smua salah si "aku" jg sih.. Siapa suruh ngutang gak dibayar2-_- udh gtu sampe kebawa mati lg.. Pdhal dlm islam kan gaboleh..
    ydhlah, mgkin memang si "aku" hrs mnanggung akibatnya, mskipun ksian jg krna di dunia dia gak hidup bahagia, dan di akhirat jg sama.

    BalasHapus
  4. Awalnya penasaran dengan perempuan yang teriak maling...
    Sebenarnya dia itu siapa, masa si nuduh maling. Dan oalah, ternyata ini semua sudah direncanakan oleh si Anto. Psikopat dia mah -_-

    Anto sepertinya telah menumpuk kebenciannya, karena dihutangi mulu... (mungkin) :D

    Ini cerita banyak bermain dgn psikologis,
    tp entahlah mungkin hanya perasaanku saja...

    BalasHapus
  5. heh awal baca sih biasa aja nih
    tapi kalau di lanjut makin bikin penasaran dan makin asik juga alurnya. caramu menyampaikan cerita bagus banget bisa gitu.

    aku penasaran kenapa anto gitu ya
    kok bisa


    dan dari cerita ini cukup banyak nunjkin masalah dari beberapa orang dari negeri ini. dan seperti kisah nyata. baik cerita ibunya sebagai perempuan yang tak mengingkin anak namun terpaksa mendapatkannya. hutang, dan prilaku masyarakat yang main pukul tnpa mikir benar atau tidaknya

    BalasHapus
  6. ceritanya bagus dah....
    sadis banget si anto....sampe berbuat kek gitu....tapi di awal udah ada kodenya si....."kenapa ia sampe berbuat setega itu di akhir cerita"

    salam kenal bang.. :)

    BalasHapus
  7. Baru aja kali pertama main kesini udah disuguhi sebuah tulisan yang gak tahan buat bilang, "Ini sih keren banget eeeh!". Ibarat tamu adalah raja, maka harus disuguhi sesuatu yang bisa membuat tamu ini betah dan mau berlama lama. Nah, tulisan ini sukses rasanya mau membuat saya untuk menekan tombol join this site :D

    Alur yang keren dan menarik. Pembawaannya juga oke sih.
    Duh itu menurutku salah keduanya sih. Anto kenapa harus sampai melakukan penghakiman sendiri dan si Aku yang enggak mau bayar bayar itu.

    BalasHapus
  8. Sumpah. Ini keren banget. Serius. Kaget sama endingnya. Tapi suka juga sama alurnya. Pokoknya ini keren banget. Tak kira 'aku' sedang curhat dengan siapa. Ternyata dengan Tuhan, dan langsung berhadapan dengan Tuhan.

    Mungkin, kalo menurutku nih, ada sisi positifnya. Kata-kata si Ibu sepertinya terkabul. Iya kan? Si Ibu nggak menginginkan 'aku' kan? Tapi entah kenapa aku malah mikir kalau si Ibu bakal lebih sengsara. Karena... Sekarang dia mau marahin siapa?

    Dan buat Anto.... Dasar bang*sat!!!

    BalasHapus
  9. hehehe keren banget cuuyy ceritanya. ada kesan mengejutkan dari ceritanya. penggambaran sosoknya juga bagus dan ngak bertele-tele. ibuknya juga perempuan, ngak di buat-buat jadi laki-laki :D

    hutang di balas nyawa ?? apa itu adil, yaa jelas tidak adil. apa masih ada orang yang sesadis itu yang tega menghukum temannya sendiri hanya karena "hutang"

    btw ceritanya cocok banget dibuat jadi sinetron2 nih :D hehehe

    BalasHapus
  10. Cuma mau bilang, ini keren. Keren banget malah.

    Yang gue salut adalah, ceritanya tidak panjang, tapi makna yang tersirat dalam tulisan ini, membuat tulisan ini seolah-olah panjang. Nah, loh. Mungkin kamu paham la ya maksud gue.

    Hal lain yang membuat gue salut adalah, kamu begitu pandai memainkan tempo. Itu yang menjadi nyawa dari cerita ini. keren, keren!

    BalasHapus
  11. Antara bingung and baper gue bacanya.
    Alurnya bagus bang, tapi kok gue jujur agak bingung ya,, hhehe
    Ah mungkin gue lelah.. :)

    BalasHapus
  12. Antara bingung and baper gue bacanya.
    Alurnya bagus bang, tapi kok gue jujur agak bingung ya,, hhehe
    Ah mungkin gue lelah.. :)

    BalasHapus
  13. memang tidak ada keadilan di dunia ini, apalagi di negara kita.
    setidaknya kita bisa adillah dengan diri kita sendiri dan orang - orang disekitar kita.
    semoga emak cepat menemukan jatidirinyabiar gak GJ lagi, haha

    BalasHapus
  14. mungkin inilah cerpen yang sesungguhnya, karena endignya bikin kita binung sebenernya siapa yang salah anto apa Aku. dan dalog dengan Tuhan seolah Aku beneran udah nyampe di hadapan Tuhan
    .
    KEREN MOT!

    BalasHapus
  15. awalnya mmebosankan, pas pertengahan mulai nyokapnya hamil sampai bagian akhir, gue ngebut baca karna penasaran. bagus endingnya.

    BalasHapus
  16. Mociii, kamu selalu keren kalo bikin cerpen. Banyak makna-makna tersirat. Walaupun dari segi genre, ini bukan favoritku sih. Tapi untuk cerita ini enak. Twist-nya dapet. Mengisahkan bener-bener tentang masyarakat middle-low. Konfliknya juga ringan tapi nembak gitu loh, bikin endingnya keren.

    Otak kamu kayaknya selalu mikir keras ya, kalo buat cerpen? :D

    BalasHapus
  17. bagus bang ceritanya, ada pesan di baliknya dan pasti setiap orang menangkapnya dengan cara yang berbeda - beda, atau mungkin juga mereka tidak bisa menangkap, karena hanya asik menyaksikan tanpa aktif menikmati.
    salam :)

    BalasHapus

Posting Komentar